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Non è possibile parlare di Benvenuto Terracini in famiglia senza par-
lare di mio padre, suo fratello Alessandro, matematico. Due vite trascorse 
l’una accanto all’altra, anche se i due caratteri erano molto diversi. Mio 
padre diceva che Benvenuto (e con lui i letterati) non sapeva cosa fosse 
la precisione. Benvenuto accusava il ceppo scientifico della famiglia di 
essere troppo logici e sistematici (pur aggiungendo «bisogna rispettare la 
testa altrui»). Nella preparazione di queste note sono stato combattuto da 
due pulsioni: quella paterna che mi esortava a ubicare – nel tempo e nello 
spazio – ogni evento menzionato, e quella di Benvenuto che mi spingeva 
a pensare che le cose importanti sono gli eventi e il modo come vengono 
raccontati, e non l’ordine in cui si sono succeduti. 

Tra i due fratelli ci sono state costantemente una comunanza di vita 
e un dialogo culturale. Hanno sempre, o quasi, abitato in appartamenti o 
case molto vicine. Prima della Seconda guerra mondiale, poi a Tucumán in 
Argentina, poi di nuovo a Torino. Orfani di padre, hanno appreso dalla ma-
dre (mia nonna Eugenia), la dirittura morale, una non ortodossa, ma salda, 
tradizione ebraica, l’educazione liberale e la comprensione verso le aspira-
zioni accademiche, così diverse dall’originale ceppo famigliare, costituito 
da commercianti. Quando un parente seppe che Benvenuto voleva darsi 
alla glottologia, cercò (fortunatamente invano) di dissauderlo, dicendo che 
molto più delle parole nella vita importano i fatti.

 Mio padre ha sempre riconosciuto di avere imparato molto dal fratello 
maggiore. Da ragazzi, tra di loro avevano pattuito che, ogni sera, Ales-
sandro poteva rivolgere a Benvenuto tre domande. Ma Benvenuto, con un 
atto di astuzia, si era riservato il diritto di rinviare le risposte, lasciando 
accumulare le domande senza limite di numero (a un certo momento era in 
debito di un migliaio di risposte).

Ambedue erano accaniti lettori: Benvenuto cercava di convincere me e 
i miei fratelli che Victor Hugo andasse letto in francese (indurci a leggere 
Thomas Mann in tedesco era fuori dalla realtà). 
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Mio padre “fece” la Prima guerra mondiale in artiglieria e Benvenuto 
in fanteria. Benvenuto, avendo sposato una ragazza tedesca, e quindi cit-
tadina nemica, e sapendo molto bene il tedesco, affinchè non si pensasse 
a chissà quale “inciucio”, chiese di andare in prima linea e di essere uti-
lizzato in una stazione di intercettazione telefonica. Intanto era nata una 
bambina, mia cugina Eva. 

Più avanti, Benvenuto parlava di rado della guerra. Ma certamente l’a-
veva vissuta generosamente. In una lettera dal fronte, il 2 dicembre 1916, 
scriveva:

Allo stesso tavolo, il mio capitano, un omone grosso colla barba nera, scrive a 
sua moglie di cui da nove giorni non ha posta; ha chinato la testa fra le mani, 
lui non s’è accorto che io lo guardo e mi pare che pianga. Questa è la guerra. 
[...] Stassera è un tempo splendido e freddo […] verso notte passeggiavo die-
tro la casa in […] uno dei pochi posti […] dove si può fare due passi, sicuri 
che nessun proiettile austriaco venga a fare delle visite inopportune. Il cielo 
era magnifico, c’era una fetta di luna e io, dimenticando il rumore dei nostri 
cannoni, che stasera sono di cattivo umore, e dimenticando i razzi e tante altre 
cose, sono andato su e giù un’ora, sempre cantando dentro di me la canzone di 
Eva. Questa è la pace.1 

Poche settimane prima di Caporetto, Benvenuto venne colpito alla testa 
da una granata austriaca. Il razionale della medaglia d’argento che rice-
vette recitava «gravemente ferito, rimase al suo posto fino a tarda sera e 
non si ritirava che dopo avere visto compiuta la riattivazione della linea». 
In realtà, in famiglia si è sempre raccontato che venne portato incosciente 
e sanguinante a dorso di mulo all’ospedale militare (mi pare a Padova). 
Fatto sta che venne felicemente operato alla testa, gli rimase un buco nella 
scatola cranica nel quale da bambini ci consentiva di affossare le dita per 
gioco. Per tutta la vita zoppicò leggermente e inciampava facilmente (an-
che perché era molto distratto). Questo non gli impedì di essere un pioniere 
dello sci negli anni Trenta. Poi – in Argentina – di unirsi a noi ragazzi in 
qualche cavalcata nelle Preande e infine di condurci in lunghe camminate 
a Courmayeur e a Cogne, in Valle d’Aosta. 

Benvenuto conobbe la sua futura moglie, Lore Klonower, nel 1913 a 
Francoforte, dove egli aveva un posto di lettore. Tranne il primo anno di 
matrimonio, fu un periodo drammatico. Prima la guerra, poi la ferita di 
Benvenuto. Poi, dopo la stabilizzazione di Benvenuto, Lore si ammalò 

1  Archivio Privato Terracini.
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di tumore e morì nel 1923. Benvenuto aveva 37 anni e la figlia Eva nean-
che 9. Benvenuto rimase molto legato ai parenti della moglie in Germa-
nia. Negli anni Trenta, la cognata Jettchen veniva in Italia per la Pasqua 
ebraica. Ne ho qualche vago ricordo. Tranne i figli di una sorella di Lore, 
sposata con un non ebreo e morta giovane, i quali erano riusciti a celare 
l’origine della madre, tutta la parentela Klonower morì durante la guerra, 
chi nel ghetto di Varsavia, chi a Treblinka o Sobibór. Benvenuto ancora 
dall’Argentina riuscì a comunicare con Jettchen (e, credo, a farle avere 
qualche pacco), fino a quando, nel 1942, una sua missiva tornò indietro 
con il timbro «trasferita in luogo sconosciuto». Jettchen e suo marito Karl 
Lehman sono ricordati in due pietre d’inciampo a Berlino, ma non so chi 
abbia avanzato la proposta. 

Benvenuto, a ogni compleanno mio o dei miei fratelli, scriveva una 
poesia. Stupidamente, non ho conservato quelle a me indirizzate. Mia so-
rella Lore ha tenuto tutte le sue, dal 1939 al 1967: sono ora conservate 
all’Archivio Terracini a Torino. Nel 1939 Lore compì 14 anni, pochi giorni 
prima della partenza per l’Argentina della mia famiglia con il transatlan-
tico Augustus. La poesia di Benvenuto per l’occasione è rimasta storica 
nella famiglia. La prima e l’ultima strofa erano:

Quando sull’Augustus varcherai l’equatore
Quando tra canti e danze, tra i fumi del buon vino
Sorride all’emigrante il suo nuovo destino
Ricordati, mia Lore, del nostro sei d’agosto
[...] 
Come, dove, non so, ma me lo dice il cuore
E le spemi del cuore non vanno mai deserte
A noi che, per attenderti, le braccia abbiam già aperte
Ritornerai, mia Lore, per il nostro sei d’agosto.2

Le cose sono andate poi in modo diverso. Fummo noi famiglia di Ales-
sandro, a ricevere a braccia aperte Benvenuto la nonna e Eva a Tucumán 
nel luglio 1941. Trovarono un appartamento a pianterreno di fronte a casa 
nostra. Nello stesso edificio stava un ex governatore della provincia di Tu-
cumán, persona molto importante nell’aristocrazia locale. Durante l’estate 
tropicale erano frequenti i forti temporali e le grandinate (las piedras, nel 
linguaggio locale): i drenaggi della nostra strada non erano molto effi-

2  Archivio Ebraico Terracini, Carte di famiglie e persone. Versamenti fino al 2007, 
Fondo Terracini - Sacerdote - Artom - Colombo, u.a. 25.
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cienti, gli allagamenti erano comuni, sicchè Benvenuto e il governatore fe-
cero amicizia a forza di spazzare l’acqua dall’androne che condividevano. 

Nei primi anni Quaranta, la Facoltà di Filosofia e Lettere dell’Univer-
sità di Tucumán era particolarmente brillante: dalla Spagna erano arrivati 
gli esuli antifranchisti: Lorenzo Luzuriaga, pedagogo e Hernando Balmori, 
letterato. Già questi avevano attirato giovani professori argentini di valore, 
particolarmente aperti e desiderosi di approfittare del contributo che poteva 
offrire al loro paese l’emigrazione intellettuale proveniente dall’Europa. 
Benvenuto creò una scuola. La sua prima allieva tucumana, Maria Delia 
Paladini, ricorda:3 

Eravamo affascinati dalla magia con cui forme e significati, radici e desinenze, 
declinazioni e coniugazioni, lingue e dialetti passavano dal sanscrito al greco 
e al latino, dalla Dacia alla Lusitania, dalla Sicilia alla Rezia, grazie all’abilità 
di un erudito professore che mai abbiamo visto esitare nel caotico universo 
linguistico romanzo, medioevale e moderno, anche se mai riuscì ad orientarsi 
tra la lavagna, il gesso, la spugna, i testi e le carte, senza la provvida assistenza 
di una allieva che [...] non doveva perdere di vista l’ubicazione di certi occhiali 
che, con ostinazione, si rendevano invisibili al dinamico professore.3

Peraltro, a partire dalla batteria dei colpi di stato nel 1943, per i suoi 
atteggiamenti liberali, la stessa Facoltà di Filosofia e Lettere di Tucumán 
fu bersaglio di commissariamenti governativi e interventi politici. Un mat-
tino, dal giornale locale, Benvenuto apprese che il suo contratto era stato 
rescisso (l’interruzione durò pochi giorni, ma lasciò una sensazione di in-
sicurezza). Un episodio in famiglia descrive il clima che si stava creando: 
alla liberazione di Parigi (agosto 1944), a Tucumán gli studenti organizza-
rono una grande manifestazione di giubilo, alla quale partecipò mia sorella 
Lore, allora diciannovenne. Pochi giorni dopo, mio padre venne invitato 
dal Rettore dell’Università (o forse commissario, non ricordo) a esortare 
sua figlia a trattenersi dal partecipare a manifestazioni “politiche”, pena 
possibili conseguenze sulla stabilità del contratto che lo legava all’Uni-
versità.

La situazione politica argentina favorì la decisione di tornare in Italia, 
non senza discussioni in famiglia, sia per le ristrettezze economiche nell’I-
talia di allora, sia per la minaccia di una Terza guerra mondiale. Mio padre 
non aveva i mezzi per pagare il viaggio suo e della famiglia, la quale do-

3  Maria Delia Paladini, Los años tucumanos de Benvenuto Terracini. Archivio 
Glottologico Italiano, vol. LIII, Firenze, Le Monnier 1968, pp. 201-207.
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vette aspettare una iniziativa del governo italiano per agevolare il viaggio, 
che arrivò alla fine del 1947. Benvenuto, la nonna ed Eva erano economi-
camente più autonomi e avevano deciso di rientrare in Italia nel febbraio 
di quell’anno. 

Per Benvenuto, la decisione di tornare era anche motivata dalla sof-
ferenza per la ristrettezza degli strumenti di studio a sua disposizione a 
Tucumán, non compensata da occasionali contatti con le di poco più ric-
che istituzioni culturali di Buenos Aires. Ma intanto Eva, che lavorava a 
Buenos Aires, aveva ricevuto, gradita, una proposta di matrimonio da un 
giovane ebreo tedesco apolide. Eva non voleva in alcun modo che suo 
padre rinunciasse alle sue ambizioni lavorative, sicchè lo informò delle 
nuove prospettive famigliari soltanto quando le pratiche per il ritorno di 
Benvenuto eran diventate irreversibili. 

Così Benvenuto, Eva e la nonna tornarono in Italia, ma pochi mesi 
dopo Eva ripartì per andare a sposarsi a Buenos Aires. L’impatto di que-
sta decisone della sua unica figlia fu determinante per lo stile di vita di 
Benvenuto negli ultimi due decenni di esistenza. Si adeguò ad avere po-
chissima estate. Dal 1949, ogni anno, alla fine di giugno, si trasferiva in 
Argentina e rientrava in ottobre. I primi anni andava per nave e rientrava 
in aereo. Dopo un po’, smise di viaggiare per nave. Dopo il pensiona-
mento, si spostava con un calendario più elastico. Benvenuto non fu mai 
entusiasta dei viaggi in aereo. In una lettera a Maria Corti, descrive la tra-
svolata atlantica come «viaggio … rapido ma noioissimo e irto degli stessi 
problemi logistici che devono affrontare le sardine per stendersi comode 
dentro la loro scatola». 4

Dopo la morte della nonna, nel 1952, nei mesi che passava a Torino, 
Benvenuto viveva nel suo appartamento, adiacente a quello dei miei geni-
tori. Consumava i pasti con loro. Erano i primi anni della televisione: alla 
sera, mio padre era incuriosito da tutti i servizi televisivi, indipendente-
mente dalla loro qualità. Era un po’ sordo e teneva alto il volume dell’au-
dio. Benvenuto era più intollerante: fumava sbuffando rumorosamente fino 
a quando se ne andava nel suo studio. 

 Ma erano anche gli anni in cui, in casa di Benvenuto, e quindi a casa 
nostra, circolavano allievi e colleghi di tutta Italia, che diventavano nostri 
amici. Un ampio spettro di conoscenze, cominciando, ovviamente, da Ma-
ria Corti.

4  Lettera conservata presso la Fondazione Maria Corti, spedita da Victoria il 21 
aprile [1968], Fondo Maria Corti, serie Corrispondenza, segnatura: Cor. T/54).
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Benvenuto non volle mai tornare in Germania. Ma non dimenticava 
quel paese, nel bene e nel male. A una mia amica che era stata sua allieva 
era stata offerto un posto di lettrice di italiano a Lipsia, in Germania Orien-
tale. Erano anni in cui era diffuso il pregiudizio nei confronti dei tedeschi. 
Andò a chiedere consiglio a Benvenuto, il quale le disse: «Signorina, io in 
Germania non ci andrò più, ma lei vada, e vedrà che non si pentirà di co-
noscere quel popolo» (e così fu: la mia amica, ora quasi nonagenaria, non 
perde occasione per ricordarmi questo episodio). 

Da inesperto, vorrei dire qualcosa sugli scritti di Benvenuto in mio pos-
sesso. Parlo di carte trovate in casa a Torino e altre ripescate da una scatola 
che giaceva in un sottotetto in casa di Diego Heimann, bisnipote di Benve-
nuto, a Buenos Aires. 

 In breve, c’è una produzione letteraria di Benvenuto diciannovenne: 
molte poesie scritte a mano su temi vari e una pièce teatrale, anche questa 
manoscritta: La signora professoressa, divertente – anche se poco fem-
minista. Infatti, la signora professoressa alla fine preferisce il matrimonio 
con un bravo giovane incolto, rinunciando alle prospettive di carriera ac-
cademica. Era il 1905, credo che successivamente, nel corso della sua vita, 
Benvenuto sia stato bene educato ai diritti delle donne da parte della figlia, 
della nipote Lore, mia sorella, e delle nipoti argentine. 

La mia collezione di inediti di Benvenuto comprende anche una mezza 
dozzina di racconti che scriveva negli anni Venti e Trenta, ogni anno, per 
il compleanno di Eva. Quelli iniziali hanno un taglio da favoletta. Quelli 
successivi sono un po’ più profondi ma sempre intesi a divertire il lettore. 

Inoltre, devo menzionare il Rabbi di Bacharach, un racconto incom-
piuto che Heinrich Heine scrisse negli anni Trenta dell’Ottocento, dopo 
essersi convertito al cristianesimo. Bacharach è una cittadina non lon-
tano dal Reno. In breve, la storia racconta che due sconosciuti chiedono 
di partecipare al Seder di Pesach in casa del rabbino: in realtà è una 
provocazione intesa a portare prove costruite dell’omicidio rituale di un 
bambino cristiano. Il rabbino se ne accorge, abbandona il Seder e fugge 
con la bella moglie. Nella notte di luna piena raggiungono il Reno e di 
lì un barcaiolo li porta al ghetto di Francoforte, descritto in modo molto 
pittoresco. 

Benvenuto e sua moglie Lore negli anni Venti tradussero per la prima 
volta in italiano il testo di Heine. Venne stampato dalla Casa Editrice Israel 
di Firenze in 20 esemplari in carta a mano e altri 980 numerati; uscì nel 
1925, postumo per la moglie Lore, alla quale soltanto venne attribuita la 
traduzione. Nel 1942-43, a Tucumán, a Benvenuto venne in mente di re-
digere – insieme a Lore mia sorella – una versione spagnola. Venne pub-
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blicata a rate sulla rivista «Amanecer» di Montevideo, che adesso soltanto 
l’ingegno di Nicoletta Leone è riuscito a reperire. Io possiedo il dattilo-
scritto originale di questa traduzione in spagnolo: con molte correzioni da 
parte di mia sorella, che ai tempi aveva ancora una calligrafia infantile, ma 
che evidentemente conosceva lo spagnolo meglio di Benvenuto. C’è una 
bella introduzione di Benvenuto scritta intorno al 1942, in cui accosta il 
tragico presentimento che traspira dalle pagine di Heine alle prime voci 
che stavano arrivando sui massacri degli ebrei in Europa. 

I due fratelli morirono a distanza di quattro settimane l’uno dall’altro. 
Prima mio padre, dopo una agonia di mesi. Era il 2 aprile 1968. Benvenuto 
trovava intollerabile e ingiusto che fosse morto prima il secondogenito. 
Stava bene, ma meno di quindici giorni dopo gli venne diagnosticata una 
leucemia che – dapprincipio – pareva essere destinata ad avere un decorso 
di mesi. Vi fu un intenso scambio di lettere, telegrammi, telefonate (a quei 
tempi mediate da penose ore di attesa) clandestine tra noi nipoti a Torino e 
la figlia Eva a Buenos Aires. Fino a quando venne deciso di informarlo e di 
invitarlo a decidere lui stesso, se preferiva vivere gli ultimi mesi a Torino 
oppure a Buenos Aires. I miei fratelli decisero che, essendo io laureato 
in medicina, toccava a me portargli questo messaggio. Il mattino del 25 
aprile, dopo un bel bicchiere di cognac, presi il coraggio a due mani, andai 
nel suo studio e gli spiegai la situazione. Benvenuto sorrise al mio balbettio 
e mi rispose: «Ma sapessi quante volte nella mia vita ho visto la morte in 
faccia». Disse che non pensava che questa fosse la volta buona, ma comun-
que preferiva andare a Buenos Aires, anche per non pesare troppo sulla 
cognata (mia madre) con gravi problemi di circolazione alle gambe. Alla 
proposta di Lore di invitarci tutti al ristorante quella stessa sera, rispose 
«la leucemia è mia e invito io». Fu una bella serata. Due giorni dopo, il 27 
aprile, scriveva ancora a Eva

Il medico è soddisfatto del mio stato […] Martedi 30 farò una nuova trasfusio-
ne, che sarà la settima […] Io divento ogni giorno piu buono e remissivo […] 
Ma ci sarebbe da parlare del piede e della gamba di Giulia [mia mamma, NdA], 
che costituiscono un problema ben più serio […].5

In realtà, il giorno successivo vi fu un crollo del sistema emopoietico 
con emorragie interne multiple e Benvenuto morì nel giro di 48 ore. 

Dato il mio mestiere, ho avuto occasione di seguire episodi di malattie 
causate dalle contaminazioni ambientali in diverse realtà sociali, dalla pe-

5  Archivio Privato Terracini.
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riferia industriale di Torino a Casale Monferrato, dalla Spagna immedia-
tamente postfranchista alla Colombia dei nostri giorni. Benvenuto era una 
grande linguista e io sono stato un modesto epidemiologo. Ma nel cercare 
di capire il dramma di chi vive un disastro ambientale, spesso mi sono ser-
vite le parole di Benvenuto: 

Ho [...] imparato come la particolare cultura di ciascuna nazione incida sin-
golarmente su certi aspetti della scienza, per astratta che questa voglia essere, 
ma nella uguale fede nel sapere dei miei studenti migliori di ogni paese ho 
pure […] imparato a riconoscere chiara e lampante, l’universalità del pensiero 
umano.6

6  Benvenuto Terracini, Guida allo studio della linguistica storica, Roma, Edizioni 
dell’Ateneo 1949, p. 5.
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