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Giochi con la Nena

“Voglio salire in braccio della Nena!”. Le
sue coccole appartengono ai miei giochi pre-
eriti. Si chiama Caterina Dhò; è la nostra
“donna di servizio” assunta quando sono
nato; ma per me non è un’estranea, a parte
della amiglia: è lei la mia seconda mamma,
che mi porta a spasso, che a da mangiare,
che mi canta le canzoni e mi a ballare sulle
ginocchia, che mi a andare a letto. E sarà
poi la persona che metterà in salvo la nostra
amiglia!
1942 - Ci siamo traseriti in casa dei nonni
materni, ritenuta meno esposta della nostra al
rischio dei bombardamenti. È sabato sera e il
nonno Dorino passeggia su e giù per il lungo
corridoio cantando a squarcia gola il salmo
“Ledavid Barukh …” secondo il motivo del
suo paese natale Nizza Monerrato. All’ora
del copriuoco passa sotto casa la pattuglia
e grida “Luce, luce” per costringerci a stare
al buio. Io capisco “Duce, duce” e la Nena ci
rassicura: “Non quello, per ortuna!”
È la Nena che ci aiuta a scendere in cantina
quando in piena notte suona l’allarme. Provo
ancora oggi un brivido quando ascolto una
qualunque sirena, ed ho ancora nelle orecchie
la rase preoccupata della mamma “Sacucin
d’Ulanda”, mentre mi aerra dal letto in pie-
na notte per portarmi nel sotterraneo, la voce
del nostro cugino Pinutin del piano di sotto
che brontola “Ma l’è pà pussibil!!”, la voce
della Nena che ci assicura che ra poco ni-
rà, il suono ovattato e rimbombante dei utili
discorsi della gente pigiata in cantina, mentre
io godo del lusso di avere un lettino tutto per

me, dove riesco pure ad addormentarmi. Il
suono del “cessato allarme” mi risveglia: si
torna su. Il gioco è nito: buona notte!
Sarà la Nena a consigliarci di lasciare Torino
ed accettare l’invito del nostro cugino Arturo
a spostarci, per maggiore sicurezza, nella sua
grande casa di Nizza Monerrato.

Giochi con Arturo  
Il mio primo Seder

Arturo non è sposato. È un uomo magro e al-
tissimo, gioviale, divertente, sempre pronto
ad inventare per me giochi, canti e lastroc-
che che mi entusiasmano. Vive con il ratel-
lo Augusto in una casa enorme di Nizza M.,
dove c’è un intero piano a nostra disposizio-
ne. Sono entrambi negozianti di stoe nel
centro della cittadina e sono molto popola-
ri: tutti i passanti li conoscono, si ermano,
li salutano, li riveriscono scambiando un po’
di chiacchiere, con qualche acquisto. La gio-
vialità della gente mi dà l’impressione che
siano tutti una grande amiglia. Nella loro
casa vive anche la novantenne zia Allegrina,
completamente sorda e immobilizzata a letto
per una malattia senile che non le consente di
alzarsi. Ma la sua disgrazia non le impedisce
di essere sempre di ottimo umore: la ascol-
tiamo mentre canta a squarciagola, a tutte le
ore, benché la sua sordità le impedisca di ac-
corgersi di qualche stonatura. Mi diverto ad
osservare la Mamma che dialoga a lungo con
lei con l’alabeto muto: vedo che ridono o si
rattristano all’unisono in unzione di miste-
riosi e velocissimi segni che si scambiano.

Penso che sia proprio un bel gioco: le invi-
dio! Le passeggiate in collina sono un grande
divertimento. Le alture del Monerrato sono
splendide: le strade che salgono e scendono
dolcemente, circondate da prati ed alberi o-
riti, con bellissimi squarci panoramici che
si susseguono ad ogni curva, creano un’at-
mosera d’incanto, raddolcita dai bellissimi
giochi e racconti di Arturo. Quando dico di
essere stanco mi aerra e mi innalza a caval-
lo delle sue spalle altissime, da dove mi pare
di godere di un panorama ancora più vasto,
allietato da sue associazioni di parole bue
e divertenti. Ricordo ancora, al procedere
dei passi, una sua sequenza di alterazioni del
mio nome: “Franco, Francotto, Cotto, Cotti-
no, Cutìn, Gonna”. Dunque “Gonna, come
stai?”. Rispondo da lassù: “Mi scappano le
mani …”. Replica: “Non aver paura. Ti tengo
bene!” È un bel gioco anche questo.
Ma il gioco più bello è il primo Seder della
mia vita. Tutto è meraviglioso: le immagini
misteriose delleAggadot, l’alternarsi dei testi
con melodie cantate dal Nonno, dalla Nonna,
da Arturo, dal Papà, dalla Mamma (saprò poi
che sono incroci dei riti di Nizza, Casale, Sa-
luzzo, Vercelli, Torino) e nalmente da tutti
insieme, dei cibi insoliti e prelibati, tutto mi
crea un ascino che perdurerà per tutta la vita.
Con tanta meraviglia, mi chiedo poi dove è
nita l’aqomen, che mi è stata consegnata
in custodia e che conservavo gelosamente. Ci
rimango male, ma poi mi accorgo che tutti
sorridono: capisco allora che anche questo è
un gioco: ritrovo presto l’azzima smarrita e
la consegno trionalmente con l’applauso ge-
nerale. Guardo l’ora: è mezzanotte: non sono
mai andato a letto così tardi. È così che si
diventa adulti?

Franco Segre

Il ondo Dario Disegni dell’Archivio Ter-
racini contiene 11 documenti sul soggior-
no tripolino del Rabbino (segnature 14.1 a
14.11). L’invito del Commissario Straordi-
nario Governativo della Comunità Israelitica
di Tripoli, (14.2), 8 giugno 1930, è per “un
beve soggiorno … (per il) riordinamento re-
ligioso della Comunità e …. la risoluzione
dei problemi più importanti”. Il discorso di
insediamento (14.3) è del 6 novembre 1930.
Purtroppo nel ondo non c’è copia della rela-
zione conclusiva di Disegni del 28 gennaio
1931, nella quale ringrazia il Governatore
Badoglio il 2 marzo in lettera indirizzata a
Torino (14.7).
Il contesto locale emerge da due lettere ri-
cevute dal Rabbino. Il 26 gennaio il Circolo
Maccabei (14.6) - insieme a una dettagliata
descrizione delle passate iniziative sportive
- lamenta le parzialità degli arbitri a avo-

IL RABBINO DARIO DISEGNI
A TRIPOLI, 1930-31

re di squadre avversarie di altra religione e
l’esclusione “degli indigeni” dal campionati
di calcio e di nuoto (eppure, otto giovani del
Circolo si sono naturalizzati). Al Rabbino
viene chiesto di rendersi tramite con il Su-
periore Governo per un intervento che con-
senta una ripresa delle attività. Le difcoltà
dei Maccabei sono descritte anche sul gior-
nale degli ebrei pisani “Davar di una piccola
Comunità” del 10 aprile 1992 (14.9). Qui si
delinea la gura di Roberto Arbib, rmatario
della lettera 14.6.
L’altra lunga lettera, dattiloscritta, non rma-
ta e non datata (ma redatta in vicinanza del
rientro del Rabbino in Italia) allude ripetuta-
mente alle divisioni all’interno della comuni-
tà e alla “miseria morale e materiale” vigente.
Conclude sollecitando la partecipazione dei
“gerarchi del sionismo italiano” (14.10).
Due documenti, su carta intestata del Gran

Rabbinato della Tripolitania, riguardano
iniziative avviate da Disegni: la proposta di
assumere nuovi maestri elementari ebrei me-
tropolitani preeribilmente maschi (14.4) e la
promozione di un ospedale ebraico, con ap-
pello alla raccolta di ondi (14.5).
Una descrizione dell’opera del Rabbino a
Tripoli si trova in “Il Messaggero Ebraico”
(giornale tripolino, da lui creato, di cui sono
usciti pochi numeri), alla vigilia di Pesach
1931 (14.11). Tra l’altro, ricorda l’azione
di Disegni per “restituire l’amministrazione
della comunità agli israeliti e dare termine
alla situazione attuale”.
Dall’estratto di processo verbale n. 79 della
Comunità Israelitica di Tripoli del 21 marzo
1914 (14.1) risulta un precedente invito a
Disegni a essere nominato Rabbino Capo e
anche la richiesta da parte di Disegni di un
rinvio al momento dell’approvazione dello
statuto della Comunità da parte dell’autorità
tutoria.
Interessante il lunario israelitico 1947-48
(14.8), con una descrizione di GV Raccah
delle molteplici piccole comunità ebraiche
tripolitane, con una breve storia di ciascuna.

Benedetto Terracini

Archivio Ebraico Terracini,
fondo Dario Disegni.
A sinistra: Annuncio dell’assunzione
dei nuovi maestri, 1 dicembre 1930 (doc.14.4).
A destra: Relazione del Circolo dei Maccabei,
26 gennaio 1931 (doc.4.6)


