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Il gioco del Rabbino
È Rosh Hashanà, il capodanno ebraico del
1941. Andare al Tempio con Papà, sedermi
vicino a lui, ascoltare il gioco delle melodie
speciali, il gioco dei tre ucianti che si al-
ternano nel cantarle … , tutto ha un fascino
speciale che mi fa sentire parte partecipe di
una vasta collettività. Questa, per suo conto
… chiacchiera liberamente, quasi ignara di
quel che sta succedendo; ma il rumore del ci-
caleccio crea alle mie orecchie un sottofondo
quasi piacevole di presenza collettiva.
Ad un tratto gli ucianti si siedono e com-
pare in alto il Rabbino Disegni al balcone
del pulpito, sopra le canne dell’organo: tutto
bianco-vestito, imponente, con un cappello-
ne piramidale ornato di oro, alto, maestoso.
Per un momento il rumore si riduce, ed il
Rabbino aspetta, in attesa che il silenzio sia
completo. Quando si accorge che ciò non
succede, comincia a parlare, con una caden-
za lenta e solenne, che sottolinea e separa tra
loro le sillabe e le parole e ne prolunga gli
accenti tonici: “In que-sta sa-cra e so-lenne
occa-sioo-ne (pausa), no-oi (pausa) ce-le-
bri-a-amo (pausa) in-siee-me (pausa) la ri-
cor-reenza di Rosh ha-‘a-nà!”. Ogni rase
nisce quasi sempre con una parola tronca,
che nel vasto ambiente del Tempio torinese
crea alle orecchie un eetto speciale di eco
rimbombante. Secondo me il Rabbino si di-
verte in un gioco che dura a lungo e si me-
scola via via con il cicaleccio crescente, no
a quando si arresta: tutti si alzano in piedi,
ora in silenzio, ed egli aerma solennemente
“Avinu Malkenu, nostro Padre, nostro Re”.
Comincia allora un lungo riferimento ai no-
stri peccati, alla confessione, al dovere del
perdono. Adesso non sembra più un gioco,
ma una cosa molto seria: il Rabbino si sporge
dal balcone, agita nervosamente le sue brac-
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cia e le lunghe dita, puntandole
seriamente verso il pubblico,
ora di qua e ora di là: secondo
me sta annunciando i terribi-
li castighi divini per le colpe
commesse dai presenti. Ad un
tratto, nello scandire delle sue
parole “Ma i cattivi …” quelle
dita appaiono rivolte proprio
verso di me. Mi sento spac-
ciato e scoppio in un pianto
dirotto. Tutti si voltano severa-
mente verso di me e i più vicini
mi trasportano velocemente
all’uscita, chiedendomi spiegazioni. Ma non
ho mai osato spiegare a nessuno, né a me né
agli altri i motivi di quel pianto!

Il gioco della radio
Il Papà mi istruisce sull’uso della radio, che
prima era nascosta in un vecchio armadio. Ha
saputo di essere stato “discriminato” per la
ferita subita nella ”grande guerra”, e quindi,
pur essendo ebreo, ha il diritto di estrarre e
mettere in unzione un magnico giocattolo
che sa parlare, suonare e cantare. Rimango
incantato dalla meraviglia! Ma sa anche rac-
contare segreti che giungono da lontano: gira
una manovella e, dopo qualche tentativo si
sente una voce che viene da Londra. La ri-
cordo ancora con quel segnale misterioso,
aascinante e lugubre al tempo stesso: “Tun
tun tun tùn. Tun tun tun tùn. Qui parla Londra
…”. Il papà mi spiega che ornisce sulle onde
corte notizie tutte diverse da quelle dell’E-
IAR (la radio italiana), che destano grande
interesse sull’andamento della guerra. Ma ad
un tratto si sovrappone il suono di una sirena
a due note alternate che coprono e nascondo-
no la voce da Londra: il papà mi spiega che

L’Archivio Terracini conserva il Fondo
“Marco Levi” – le cui carte sono state donate
dal nipote Guido Neppi Modona tra il 2016 e
il 2018 - che ripercorre in larga misura la vita
di Marco Levi e parzialmente quella di alcuni
suoi amiliari. Marco Levi (1910-2001), ulti-
mo ebreo della Comunità Israelitica di Mon-
dovì, attento conoscitore delle tradizioni reli-
giose e culturali dell’ebraismo, fu banchiere
dell’omonimo Banco Levi, proprietario e di-
rettore della Ceramica Besio, acquistata dal
padre, Moise Gabriele Levi detto Ettore, nel
1929, ideatore e ondatore del Museo della
Ceramica di Mondovì, nonché beneattore.
Fortissimo fu da sempre il legame con la sua
famiglia: aspetto che si evince dalle lettere
che scrisse ai suoi cari durante il viaggio di
studio in Ungheria. Era l’autunno del 1927,
Marco aveva 17 anni e requentava il Regio
Istituto Tecnico “Giuseppe Baru” di Mon-
dovì. Avvalendosi di qualche momento di
pausa, scriveva con entusiasmo alla madre:

IL VIAGGIO
DI UNO STUDENTE

“Cara Mamma, approtto dei pochi minuti
d’intervallo per la prima colazione per po-
terti scrivere due righe in fretta”, tanto era il
desiderio di condare le emozioni suscitate
dalle nuove esperienze: “Non ti puoi gurare
l’accoglienza che ci viene atta. Il collegio è
ricchissimo e splendido, la compagnia è otti-
ma. Ho atto conoscenza con un Israelita di
Casale, un certo Ottolenghi e con lui spero di
trovarmi spesso, benché egli appartenga ad
un’altra squadra. Mi dimenticavo di dirti che
siamo stati divisi in quattro squadre contras-
segnate da un nastrino all’occhiello di diver-
so colore.” Un’immagine dell’epoca, pub-
blicata il 5 ottobre del 1927 sul quotidiano
milanese L’Ambrosiano, documenta difatti il
gruppo complessivo degli studenti, fornen-
doci un’informazione aggiuntiva, ovvero che
il viaggio era stato nanziato dal Ministero
dell’Istruzione a titolo di premio.
Marco riceverà ancora un altro premio nel
gennaio del 1930, quando era già ormai un
ex allievo dell’Istituto. Fu indubbiamente
uno studente serissimo e responsabile: lo
attestano i suoi ordinatissimi quaderni di
computisteria e la bozza della Tesi di Laurea
in Scienze delle Finanze, come pure la docu-
mentazione attestante la condotta di assoluta
onestà e probità, l’ottimo livello d’istruzio-
ne, la dedizione al servizio militare che egli
preparò con cura ed inoltrò nel 1939 al Mi-
nistero degli Interni, allo scopo di ottenere,
invano, la revoca della disposizione di discri-
minazione razziale.
Del viaggio in Ungheria, che dura undici

è un’emittente fascista che copre volutamen-
te la radio Londra per impedirne l’ascolto.
Occorre girare nuovamente la manovella,
cambiare la lunghezza d’onda per ritrovare
quella voce, che per me diventa sempre più
misteriosa e aascinante. Ad un tratto viene
ritrovata. Che bello! È proprio come giocare
a guardia e ladri!
Per gioco stacco il lo elettrico dalla presa e,
ovviamente, cessa la voce. Dunque, penso, la
voce viene di lì. Ma il papà mi dice che non
è così, e, per convincermi tira fuori dall’ar-
madio un’altra meraviglia, una scatola che,
così mi spiega, è una radio a galena, che
non ha bisogno del lo elettrico: basta
prendere (sempre dall’armadio) una
“cua” nera, portarla all’orecchio, con
un lo che si attacca a quella scatola, e
dalla cua si sente la radio italiana. Mi
sembra un miracolo! Ma l’appetito vien
mangiando: chiedo subito “E si sente
anche la voce di Londra?” La risposta
è un po’ deludente: “Eh! Non pretende-
re troppo!”. Ma la mia via era segnata:
nella vita e nel lavoro mi sarei occupato
di telecomunicazioni!
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giorni - inizia da Parma, prosegue a Bol-
zano, Vienna, Budapest, Visegrad, Siofok,
Balatonüred, Keszthely, Nagikanizsa, Pecs,
Bruck e termina a Venezia - l’archivio con-
serva una bozza del resoconto manoscritto
dal titolo: “Ricordi e impressioni del viaggio
in Ungheria”, la cui stesura, data la consi-
stente quantità di correzioni apportate, ri-
chiese a Marco un notevole labor limae.
Dalle pagine tte di inormazioni emergono
il suo trasporto, l’interesse per l’osservazio-
ne del paesaggio - comprovato peraltro dalla
ricca raccolta di otograe, unita al ondo ar-
chivistico - per gli aspetti storico-artistici dei
luoghi visitati, nonché per quelli linguistici
e umani.
Così egli scrive nell’incipit: “Il viaggio a cui
ebbi la fortuna di partecipare, bello e istrutti-
vo, u così arettato da darci solo una ugace
visione di tante meraviglie e da invogliarci a
tornare – chissà quando – in queste località”.
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