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Alessandro Terracini visto in famiglia

BENEDETTO TERRACINT®

Il manoscritto di mio padre piu antico che ho trovato in casa ¢ datato intorno
1895 e da inizio a uno scambio di missive con sua madre, mia nonna Eugenia.
L’epistolario fornisce indicazioni sulla salute del padre, spesso ricoverato in
ospedale (mori quando mio padre aveva 10 anni) e — specularmente — mani-
festazioni di affetto alla madre da parte del giovanissimo Sandro (ancora poco
rigoroso nell’ortografia, Fig. 1). La nonna mori nel 1952, anni dopo il ritorno
dall’ Argentina: per oltre mezzo secolo fu, per i figli, un riferimento essenziale,
ma discreto e comprensivo. Da lei, i due figli appresero la dirittura morale («via
recta via certa» e «non seguire i pitt quando vogliono fare il male» erano tra le
massime preferite di mio padre), una non ortodossa ma salda tradizione ebraica,
I’educazione liberale e 1’importanza della cultura. In famiglia, alla fine del di-
ciannovesimo secolo, le aspirazioni accademiche erano una novita dirompente
per ’originale ceppo commerciale degli antenati (quando un parente seppe che
mio zio voleva darsi alla glottologia, cerco di dissauderlo, dicendo che molto
piu delle parole nella vita importano i fatti. Fortunatamente non ebbe successo).

L’altra donna centrale nella vita di mio padre fu mia madre Giulia, di caratte-
re molto mite (diversamente da lui). Legatissima al marito, anche nei momenti
piu difficili. Non mi risulta che, nel 1938, vi sia stato tra i due coniugi il minimo
dissenso, o la minima incertezza, sulla decisione di emigrare appena possibile
e di portare i loro figli in un paese libero, dove potessero frequentare la scuola
pubblica e dove il capo famiglia potesse lavorare e mantenerli. Tra giugno e
agosto 1939, in poche settimane, mia madre organizzo la chiusura della casa
di Torino e il trasferimento in Argentina delle masserizie e indumenti che il
regime ci lasciava portare. Il bagaglio comprendeva 17 bauli, cinque casse
(contenenti altrettante brande pieghevoli e i loro materassi: bisognava ridurre
al massimo le spese di installazione a Tucuman) e non ricordo quante vali-
gie. Fu una grande collaboratrice della vita editoriale di papa, soprattutto in
Argentina. Quando papa inventava una equazione, chiamava I’incognita «G»,
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Fig.1: Manifestazioni di affetto di Alessandro per la madre (Archivio Famiglia Terracini).

in onore di mia madre. Fino al 1947, la «Revista de Matematicas y Fisica
Teoéricay dell’Universita di Tucuman € sopravvissuta grazie all’impegno con
il quale mia madre correggeva le bozze (in qualsiasi lingua) e teneva in ordine
la corrispondenza tra mio padre e i matematici di mezzo mondo. Nei confron-
ti di papa, oltre alla dedizione affettiva e scientifica, mia madre aveva una
grandissima pazienza: si adattava alla pignoleria del marito per la precisione
nel formato della corrispondenza, ma anche alla ben meno sopportabile im-
posizione da parte di papa — sofferente di insonnia — di dormire con le finestre
ermeticamente chiuse e ricoperte da due spesse coperte di lana nera affin-
ché non passasse il piu sottile raggio di luce (nell’estate a Tucuman, 46 gradi
all’ombra erano frequenti). Per devozione coniugale, a Tucuman, la mamma
imparo a giocare a bridge, a memorizzare alcune regole (sobre honor, honor e
el tercero pisa) e a partecipare, in coppia con il marito, a piccoli tornei univer-
sitari. Debbo dire, perd, che, nonostante la sua devozione per il marito, quando
papa si arrabbiava con uno di noi (e si chiudeva a leggere la Divina Commedia
nel minuscolo stanzino dove lavorava, talvolta sbattendo la porta) mia madre
generalmente perorava la nostra causa.

Il carattere aperto e gentile di mia madre aiutd i miei genitori ad inserirsi
nella societa tucumana, universitaria e non universitaria. I pochi amici tucuma-
ni che mi rimangono ricordano la cordialita dell’accoglienza a casa nostra dei
compagni di scuola di noi figli e dei colleghi universitari di mio padre. Anche
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con qualche equivoco. Ricordo un episodio. A quei tempi, oltre al cartaceo, il
principale giornale locale, «La Gacetay, affiggeva alle finestre del secondo pia-
no grandi lavagne che — a mano — riportavano le notizie via via che arrivavano.
Fu dalle lavagne de «La Gaceta» che i miei genitori appresero della caduta di
Mussolini nel pomeriggio di domenica 25 luglio 1943. Dall’emozione, mia ma-
dre scoppio in lacrime. Passava un conoscente (non stretto): vedendola piangere,
e senza rendersi conto del pathos, le diede una affettuosa pacca sulla spalla,
dicendole «Doria Julia, non si affligga, i giornali spesso danno notizie false».

Il periodo tucumano (dai miei nove ai diciassette anni) fu quello in cui
I’impatto educativo paterno fu massimo. Religioso ma laico, non cerco di
influenzare 1’atteggiamento mio o dei miei fratelli nei confronti della religio-
ne. Con me, ebbe successo la sua pressione perché io frequentassi 1’ Istituto
anglo-argentino per imparare I’inglese, ma non la contemporanea pressione
per farmi frequentare I’accademia di boxe (sosteneva, a ragione, che nella
vita conviene sapere difendersi con i pugni). Molto forte era la sua insistenza
affinché leggessimo (appena arrivato a Tucuman, si era associato ad una del-
le due biblioteche pubbliche cittadine, la «Sarmiento») e affinché parlassimo
con lui dei libri che leggevamo. Acuto lettore (a volte, provocatoriamente, si
vantava di avere «capito» un libro leggendo soltanto le pagine di destra o di
sinistra), i suoi commenti non erano tanto critiche letterarie quanto richiami al
contesto storico e sociale del contenuto dei libri e valutazioni dei comporta-
menti dei singoli personaggi. Grazie a lui, ad esempio, mi € rimasta impressa
la discutibile figura — ipocrita e falsamente umile — di Uriah Heep in Davide
Copperfield. Un atteggiamento che papa mi ha trasmesso ¢ la diffidenza, talora
ossessiva, per i romanzi che non esplicitano le coordinate temporali e spaziali
degli episodi che raccontano. Durante la guerra, alla sera, lui e io (i miei fratel-
li, piu grandi, spesso non erano in casa) ricostruivamo gli eventi bellici della
giornata su un Atlante De Agostini che si era portato dietro nel 1939. Grazie
a questo esercizio, ho imparato la geografia dell’Europa. Ricordo ancora il
suo entusiasmo quando nel 1944, gli alleati, dal Mediterraneo, erano arrivati
a Briangon, a soli 100 chilometri da Torino! Mi ha anche insegnato a tenere
impresse le date dei principali eventi bellici, e in generale degli eventi im-
portanti nella nostra famiglia (ancora adesso, vengo preso in giro perché non
dimentico le date dei compleanni dei parenti fino al secondo o terzo grado).

Per usare un termine che va di moda, non credo che i miei genitori avessero
definito una «strategia educativa» nei nostri confronti. Papa ci ha insegnato
molte cose attraverso le parole: i calembour, gli indovinelli, le sciarade (lui
e suo fratello, in Italia, erano abbonati alla «Corte di Salomoney, mensile di



98  Benedetto Terracini

alto livello enigmistico), il gioco de «I’impiccatoy, e la curiosita per I’etimo-
logia delle parole. Piu avanti, durante i miei studi di medicina, mi ha sempre
esortato a memorizzare su carta 1’etimologia dei termini tecnici, cosa che ora
rammarico di non avere fatto sufficientemente. Inoltre, ovviamente, nella vita
quotidiana, avevano un grande peso i numeri (un po’ di meno le figure geome-
triche). Incomincio facendoci saltare sulle sue ginocchia (e anche su quelle del
suo amico Tricomi) recitando la tavola pitagorica, per passare all’abitudine (in
me diventata riflesso) di scomporre per numeri primi qualsiasi cifra ci venis-
se sotto gli occhi (non gli piacevano i multipli di 13, gli piacevano i numeri
palindromi). Non ricordo quanti anni avevo quando mi ha regalato il bel libro
di Malba Tahan (£l hombre que calculaba). Nella vita, ho avuto qualche suc-
cesso in societa suscitando ammirazione per la mia abilita (appresa da papa fin
da bambino) a identificare il giorno della settimana corrispondente a qualsiasi
data. La regola ¢ semplice; a ogni mese da gennaio a dicembre corrisponde
una costante (nell’ordine: 0, 3, 3,6, 1,4, 6,2, 5, 0, 3, 5, una filastrocca non
difficile da memorizzare), da sommare al giorno del mese e a una costante
per ogni anno. Detrarre dal totale il multiplo di 7 immediatamente inferiore: i
numeri da 0 a 6 corrispondono ai giorni da domenica al sabato successivo. La
costante per il 2018 ¢ 0. Oggi 19 aprile 2018: 19 + 6 + 0 =25 —21 = 4. Infatti,
¢ giovedi. C’era una regola per calcolare la costante dell’anno, ma purtroppo
I’ho dimenticata.

Dopo I’8 settembre 1943 si persero i contatti con i parenti in Italia set-
tentrionale. In qualche modo, via Croce Rossa, ancora prima della fine della
guerra si seppe dei cugini deportati in Germania. Ma non saprei dire (forse
perché i genitori non volevano parlarne davanti ai figli) quando e come si
prese coscienza delle dimensioni e delle modalita degli omicidi commessi nei
campi di sterminio. A posteriori, mi stupisce I’ottimismo da mio padre espres-
so in una lettera da Tucuman del 27 aprile 1945:

Di tante persone purtroppo si ¢ saputo che sono state deportate [...]
la sola cosa che possiamo sperare ¢ che il diavolo non sia stato per tutti
loro tanto brutto e che presto se ne possa avere notizie.

Eppure, erano gia passati tre mesi dalla liberazione di Auschwitz da parte
dei sovietici: e i giornali argentini avevano dato ampie notizie sulle condizioni
in cui erano stati trovati i pochi superstiti. Da giovane, grazie anche al matri-
monio del fratello con una ragazza tedesca, mio padre (e, successivamente,
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anche la mamma) parlava correntemente il tedesco: dagli anni quaranta in poi,
si vantava di avere voluto dimenticare quella lingua, e di esserci riuscito.
Nella stessa lettera, papa scriveva:

Ho sempre un grandissimo da fare, ma non devo lamentarmene per-
ché ¢ stato quello che durante gli anni scorsi mi ha, materialmente,
permesso di mantenere la mia famiglia fuori dalla bufera, ¢ moralmen-
te ¢ stato la mia grande distrazione in tanti anni in cui, se no, ci sarebbe
stato da venire matti a pensare a tutto quello che stava succedendo!

Andando indietro di un quarto di secolo, non posso raccontare molto sull’e-
sperienza di mio padre nella prima guerra mondiale. Certamente, fu meno
traumatica di quella del fratello, volontario in prima linea e gravemente ferito
poco prima di Caporetto. In famiglia, papa racccontava episodi toccanti dal
punto di vista umano o divertenti (a partire da quando per punizione era stato
messo a pelare patate in caserma a Roma nel 1916), ma non raccapriccianti.
Gli piacevano le canzoni degli alpini, un disco delle quali aveva portato a
Tucuman. Negli anni Trenta, aveva condotto me e i miei fratelli a Redipuglia.
Dalle pagine delle sue memorie, mi pare di capire che, ancora nel 1915, non
vedesse con cattivo occhio la prospettiva dell’entrata in guerra delll’Italia, pur
non essendo apertamente guerrafondaio (nelle elezioni di anteguerra, aveva
votato socialista). Del resto, fino al 1938, per la comunita ebraica italiana,
la partecipazione alla prima guerra mondiale! veniva considerata il comple-
tamento della integrazione degli ebrei nella societa italiana, iniziata con lo
statuto del 1848.

In famiglia, a Tucuman o successivamente, non ricordo che papa abbia mai
menzionato eventuali sue partecipazioni ad azioni di antifascismo (tranne un
suo contributo a fare sparire una rivoltella dalla abitazione della zia Angiolina
— deliziosa vecchietta tipo Miss Marple — apertamente pedinata dall’Ovra in
quanto zia anche di Umberto Terracini, in carcere dal 1926 al 1943). Come
la stragrande maggioranza dei professori universitari italiani, nel 1931 aveva
giurato fedelta al regime. Era regolarmente iscritto al partito fascista e — alme-
no per sentito dire — posso testimoniare che le sue partecipazioni in camicia
nera alle adunate del sabato pomeriggio erano precedute da contorcimenti e

! Siveda P. Orsucci Granata, Moisé va alla guerra. Rabbini militari, soldati ebrei e comunita

israelitiche nel primo conflitto mondiale, Salomone Belforte, Livorno 2017.
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invettive, probabilmente ad uso esclusivo della mamma. Le leggi razziali gli
sono piombate in testa in modo inaspettato. Ovviamente, percepi come una
profonda offesa personale 1’espulsione dall’universita italiana (anche altre
espulsioni, come quella emessa dall’Unione Nazionale Ufficiali in Congedo
d’Italia) e piu volte lamento il comportamento di Edoardo Zavattari, firmata-
rio del manifesto della razza, con il quale aveva stretto qualche amicizia nei
primi anni accademici a Catania nel 1925. Invece, a integrazione dei capitoli
di Livia Giacardi e di Erika Luciano nel presente volume, debbo dire che —
almeno in famiglia — non ricordo di avergli mai sentito esprimere una critica
al comportamento di Mauro Picone e Enrico Bompiani — suo grande amico fin
dal congresso di Cambridge del 1912 e testimone di nozze — 0 una menzione
del vergognoso (a dir poco) ordine del giorno dell’Unione Matematica Italiana
del 10 dicembre e 1938. Anche di Francesco Severi, non ricordo avergli sen-
tito dire molto di piu che era «un grande fascista». Rammarico non avergli
chiesto spiegazioni. Forse il silenzio paterno sulle ferite morali faceva parte di
una strategia educativa intesa a contenere il diritto al risentimento.

Non so quanto mio padre passera alla storia come poeta. Ma aveva I’a-
bitudine di comporre poesiole domestiche per i compleanni. Mia sorella ha
conservato quelle che la riguardavano (era nata un 6 di agosto). Non mancano
considerazioni numeriche. Quella del 6 agosto 1942 recitava:

Per tradizione antica il diciassette porta fortuna a vecchi e ragazzette.

11 diciassette ¢ inoltre numer primo, con proprietd geometriche e
aritmetiche, che non spiego per cause dietetiche, sebbene a mio parer
son molto estetiche.

Quando mia sorella compi 25 anni, I’augurio fu «che il quadrato del dop-
pio della base giunga felice a questa figliolina». Frequenti 1 riferimenti alla
situazione bellica e i complimenti per mia madre. Il 6 agosto 1943, dieci gior-
ni dopo la caduta di Mussolini, scriveva:

Quante cose da quel giorno che sposammo [lui ¢ mia madre N.d.R.]
in Campidoglio.

Mussolin era all’inizio, giace ormai nel precipizio, gia successegli
Badoglio.

Se non firma 1’armistizio, cadra prima del solstizio, ¢ la storia volta
il foglio.
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L’ennesimo risvolto poliziesco del fascismo era la censura sulla posta
transatlantica. Ricordo bene I’arrivo a Tucuman di buste ovviamente aperte e
successivamente ri-sigillate: non saprei dire se la censura vigilava su tutta la
corrispondenza, oppure se il regime sapeva darsi un criterio di campionamen-
to, e quale. Per brevi messaggi da fare filtrare, la famiglia aveva concordato
un codice segreto appreso (non so da chi) da papa durante la prima guerra
mondiale, con il quale egli faceva sapere a sua madre le localita del fronte
dove si trovava. Parlo del programma «Antonio» (forse oggi si chiamerebbe
«app Antonio»). Il programma, semplice, viene avviato introducendo ma-
nualmente il nome di Antonio in qualsiasi discorso in qualsiasi punto di una
lettera. A partire da li, la prima sillaba della seconda, quinta, settima, decima
ecc. riga (sempre con una alternanza 2 righe/3 righe) compongono il messag-
gio. A messaggio completato, si esce dal programma senza fatica nominando
nuovamente Antonio. Tra le poche lettere che mi sono rimaste in casa, ne ho
trovata una del 1946, dopo I’avvento del peronismo in Argentina, in cui papa
scriveva ai parenti italiani, tra un Antonio e I’altro «qui-c’¢-il-fa-sci-smo».
Fortunatamente, nell’entourage della famiglia, pochi si chiamavano Antonio:
non ricordo quindi malintesi dovuti all’utilizzo di questo nome al di fuori del
programma. Per mia fortuna, nel corso della mia vita epistolare, non ho mai
dovuto fare ricorso al sistema Antonio. Ma spesso mi sono domandato come i
moderni sistemi di scrittura, tipo word, potrebbero essere adattati all’utilizzo
di questa rudimentale app.

Ho gia menzionato alcune delle massime di vita di mio padre. Vorrei ri-
cordarne delle altre. Una frequente raccomandazione colta era quella di «non
fare come i pescatori della Senna mentre Luigi XVI andava alla ghigliottinay.
I pescatori, secondo una leggenda da lui letta non so dove, il 21 gennaio 1793,
continuavano tranquillamente a fare i loro piccoli affari sul filume, indifferenti
alla trascendenza universale degli eventi che si stavano svolgendo alle loro
spalle. Ma non posso non citare molte altre massime, da me sentite centinaia
se non migliaia di volte, e che ora, con soddisfazione, sento ripetere dalle mie
figlie e — talora — anche dai miei nipoti: «non pregiudichiamo 1’avvenire»,
«non fasciamoci la testa prima di essercela rotta», «non svegliare il can che
dorme», «non fermarti alla prima osteria», «lasciamo agire la natura», «non
perdiamoci in un bicchier d’acqua», «se nelle botteghe si vede la luce alla sera
¢ segno che gli affari vanno male» (nota per chi studia di notte), «se ho 20
scellini e ne spendo 19 sono ricco, ma se ne spendo 21 sono poveroy (ripreso
da Dickens). Non mi vergogno di dire che ad esse faccio riferimento frequen-
temente nella mia vita quotidiana.
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Fig. 2: La famiglia Herrera al completo, negli anni Cinquanta (ABTT).

Mio padre ¢ mancato prima della dittatura militare e della guerra sucia
in Argentina. Ma non posso chiudere questo ricordo senza menzionare even-
ti che lo avrebbero profondamente toccato se avesse vissuto qualche anno
in piu. Parlo del suo «ottimo studente e poi professore» di Tucuman, negli
anni quaranta, Félix Eduardo Herrera (1915-2007). Con affetto filiale, Félix
Eduardo aveva guidato papa nel galateo tucumano, sconsigliandolo — tra I’al-
tro — di recarsi a insegnare all’universita in bicicletta. Soprattutto, aveva per
mio padre una grandissima devozione: lo considerava suo maestro non solo di
matematica, ma anche di vita. Tra i due, vi era anche una profonda comunan-
za di letture classiche e di pensiero democratico: papa apprezzava I’impulso
intellettuale di Félix Eduardo e di sua moglie. Gli Herrera abitavano a due iso-
lati da casa nostra con il loro primo figlio Abel: i fratelli minori Leonor Inés e
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Claudio nacquero dopo il 1947. La famiglia Herrera al completo, negli anni
Cinquanta, appare in Fig. 2. La nuova generazione Herrera eredito dai genitori
tanto I’impulso intellettuale quanto ’attenzione e il rispetto per i diseredati e
gli emarginati. Queste qualita furono fatali. Di fronte al danno che, nel loro
paese, i militari recavano alla democrazia e alla legalita, i tre figli si uniro-
no alla opposizione violenta al regime antidemocratico. I nomi di Abel ¢ di
sua moglie Georgina, di Leonor Inés e suo marito Juan Mangini e di Claudio
figurano nell’elenco delle 30.000 giovani vite argentine spazzate via dalla dit-
tatura. Claudio aveva 19 anni quando — a quanto se ne sa — venne buttato da
un aereo nelle acque del Rio de la Plata. Grazie a iniziative tanto intelligenti
quanto miracolose, Félix Eduardo e sua moglie riuscirono a recuperare e ad
allevare Florencia, la bambina di Leonor Inés e di Juan, mentre 1 bambini di
Abel e Georgina furono recuperati dai nonni materni. Questi orfani, educati
dai nonni, si avvicinano ora alla cinquantina. Da Félix Eduardo hanno appre-
so — oltre a molti altri insegnamenti — come, nella loro famiglia, ’amicizia, a
Tucuman, tra il loro nonno e mio padre abbia segnato non soltanto un passag-
gio culturale, ma anche un messaggio di democrazia.









