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tentamente dalla finestra, ma non vedo altro
che il ghiacciolo che si sta allungando: allora
Dio è nascosto lì dentro. Alla mia domanda
“Perché si nasconde?” la mamma mi rispon-
de “Se credessimo di averLo trovato non sa-
rebbe Lui, ma una Sua immagine. E noi non
dobbiamo adorare le immagini!”. Mentre
cerco di riflettere, la temperatura è aumenta-
ta e il ghiacciolo comincia a gocciolare: forse
Dio vuol dirmi qualcosa. Ma poco dopo il
ghiacciolo si spezza e va in frantumi. Ecco
quello che voleva dirmi!

Il gioco delle paure

All’età di cinque anni (1942) ho tante paure,
che si susseguono dal mattino alla sera: la
paura dei cani che incontro per la strada,
perché sono convinto che vogliano morder-
mi e poi mangiarmi; delle guardie vestite di
nero, perché penso che vogliano arrestarmi;
dei macellai col grembiule bianco, perché
con i loro coltellacci vogliono tagliarmi a
fette; della locomotiva a vapore in piazza
Nizza che, prima di partire per Saluzzo,
sbuffa e sibila con la sua caldaia bollente ed
è pronta ad inghiottirmi; delle code, perché
anche a me crescerà la coda. Come sono sor-
te in me queste fobie? certo non dai discorsi
di Papà e Mamma, allora ignari di quanto

Il gioco della Mamma:
“Il nascondino
del Signore”

Ricordo una triste e umida giornata invernale
nei primi anni della guerra, alla mia età di
quattro anni. Il papà sta pregando nella stan-
za vicina con la sua solita cantilena per me
incomprensibile. La mamma mi è vicina e
tenta di indottrinarmi nei primi elementi di
teologia, rispondendo alle mie ingenue do-
mande, sorte da una sensazione di mistero e
curiosità: “Chi è Dio?”. “È il Signore che ci
governa”. “Ah! È il duce?”. “Nooo, perché
Dio non sbaglia mai!”. “Come fa a non sba-
gliare?”. “Perché Dio sa tutto”. “Come fa a
saperlo?”. “Perché è dappertutto”. Dov’è il
“dappertutto”? Guardando dalla finestra di
casa non vedo quasi niente, perché tutto è co-
perto da una spessa coltre di nebbia in un’at-
mosfera di pace irreale. Mi sforzo nel guar-
dare attraverso il vetro appannato, ma tutto è
grigio e uniforme. Per il freddo gelido un
ghiacciolo si è formato ed è appeso lungo la
parete del vetro: è l’unica cosa che vedo di
fronte al cielo. Domando “Perché Dio non si
vede?”. “Perché si nasconde in mezzo a quel-
lo che vediamo”. “Ah, gioca con noi a na-
scondino!”. “Sì! E noi dobbiamo stare al gio-
co, dobbiamo sempre cercarLo”. Guardo at-

SPRAZZI DI MEMORIA 13già succede in Germania; certo non dalle
leggi fasciste anti-ebraiche (il Papà ha potu-
to continuare a lavorare, essendo “discrimi-
nato” come ferito nella grande guerra); forse
da qualche discorso antisemita circolante, o
forse dai primi bombardamenti in città, forse
dall’impalpabile tristezza della gente; o for-
se da qualche notiziola trapelata qua e là e
ingigantita dalla fantasia di un bambino.
Chissà se nei discorsi altrui ho colto e fissato
inconsciamente qualche forma già circolante
di antisemitismo, qualche commento di arre-
sti di antifascisti, o qualche notiziola prove-
niente da oltralpe? i cani aguzzini dei lager?
le persone arrestate? le uccisioni dei bambi-
ni più deboli? gli ebrei che hanno la coda? i
forni crematori?”. Sono le sole parole “ca-
ne”, “guardia”, “macellaio”, “locomotiva”
che, ascoltate in qualunque contesto, ali-
mentano i miei incubi e le mie lacrime. Mi
lamento con chiunque le pronuncia: “Sono
arrabbiato perché hai detto quello”, “Mi vie-
ne voglia di piangere”.
Ma, poco alla volta, la paura di queste paro-
le, per mia difesa e piacere, si trasforma in
gioco: si tratta allora di scovarle e denuncia-
re chi le nomina. I miei famigliari, gli ami-
ci, i parenti stanno al gioco: le pronunciano
apposta per divertirmi, per vedere se me ne
accorgo o me le lascio scappare. In ognuno
di questi momenti dico di aver paura, ma
non è vero: in realtà mi diverto! Le diffi-
coltà sono superate per la magìa dei miei at-
ti di denuncia.

Franco Segre

LE PIETRE DI INCIAMPO
PER LA FAMIGLIA
COLOMBO DI TORINO

dimenticati. Fabrizio Rondolino, giornalista,
è uno dei parenti rimasti cui chiedere il con-
senso per l’apposizione delle pietre. Comin-
ciano così le sue ricerche per conoscere la
storia dei suoi parenti, vittime della Shoà.
Carte importanti per il suo lavoro di ricerca e

ricostruzione del passato sono custodite
nell’Archivio Terracini, che Fabrizio visiterà
più volte.
La tragica storia della famiglia è stata rac-
contata da Annalena Benini e Fabrizio Ron-
dolino per la trasmissione Pietre di inciampo
Torino. La famiglia Colombo. Il programma
è andato in onda su Raistoria, il 14 aprile, al-
le 21,10. La trasmissione ricostruisce la sto-
ria della loro tragica fine ma anche le perso-
nalità dei componenti di questa famiglia at-
traverso i ricordi di chi li aveva conosciuti.
Alcune scene sono state riprese nei locali
dell’Archivio Ebraico Terracini di Torino.

Bianca Gardella Tedeschi

Quest’anno a Torino, in Via Piazzi 3, sono
state poste tre pietre di inciampo per la fami-
glia Colombo: Alessandro Colombo, Wanda
Debora Foa e la loro figlia Elena. Il 7 dicem-
bre 1943, i tre componenti di questa famiglia
furono presi a Forno Canavese, dove si erano
nascosti dopo l’armistizio dell’8 settembre.
Alessandro e Wanda partiranno dal binario
21 della stazione centrale di Milano il 31
gennaio 1944. Al loro arrivo ad Auschwitz,
Wanda fu immediatamente inviata nelle ca-
mere a gas. Sandro fu immatricolato e morì il
30 novembre 1944. Elena, la loro piccola
bambina di 11 anni, affrontò senza il confor-
to dei genitori la deportazione e poi la morte.
Infatti, dopo essere stata separata dai genito-
ri, fu affidata a una famiglia di amici e questo
faceva sperare nella sua salvezza. I nazisti,
invece, la prenderanno per affidarla all’istitu-
to Charitas, un orfanotrofio laico torinese. Le
SS, comando germanico di Torino, la “ritira-
rono” il 25 marzo del 1944, come risulta dai
registri dell’istituto per avviarla ai campi del-
la morte. Dopo una prima sosta nel campo di
raccolta di Fossoli, Elena fu caricata su un
convoglio per Auschwitz. Al termine di un
terribile viaggio di cinque giorni, al suo arri-
vo fu immediatamente uccisa nelle camere a
gas. Aveva soli 11 anni. Da sola, dovette af-
frontare il terribile viaggio e la morte.
La richiesta di porre le pietre di fronte all’a-
bitazione della famiglia Colombo viene dalla
loro vicina di casa, allora bambina, Piera Bil-
lotti. Piera ricorda Sandro e Wanda e la pic-
cola Elena, che era, nelle sue parole, “un ac-
cidente”, una bambina sveglia, allegra e in-
telligente, con due “buffe trecce” in testa.
Piera sa che Sandro, Wanda e Elena sono
morti a Auschwitz e non vuole che vengano

Annalena Benini e Fabrizio Rondolino nei locali dell’ArchivioTerracini durante 
le riprese per il documentario “Pietre di inciampo. La famiglia Colombo”


